Gracias a su inveterada afición a armar puzles de miles de piezas —en el cuarto de las velas le esperaba un estuche XXL de 9000 que representaba El Jardín de las Delicias—, Casimiro Losantos Gordos, sacristán de la Parroquia de Nuestra Señora de los Desamparados, tardó cosa de una hora en recomponer la cuartilla escrita a lápiz que don Manuel Polo Maqueda desmenuzó y casi hizo confeti con sus dedazos apenas despidió con cajas destempladas al catequista Tomás Carballo Zabaleta al grito de: «no se te ocurra pisar de nuevo este sacratísimo recinto sin un sincero acto de contrición, blasfemo». El muchacho se le había atragantado al cura desde hacía algunos meses, cuando, pese a su juventud, «ese pedazo de bolchevique» comenzó a recitar en voz alta el Padrenuestro censurado por la misma Iglesia una década antes de que él naciera: «Perdona nuestras deudas, como también nosotros perdonamos a nuestros deudores». «Sabe Dios si, en lugar de explicarles el valor de la solidaridad entre las personas de todas las sensibilidades religiosas, no les estará enseñando a los catecúmenos de siete y ocho añitos las teorías de la plusvalía y acumulación y concentración de capital».

Una vez reparada la cuartilla por ambas caras con forro adhesivo transparente para libros, Casimiro pudo leer el texto anatemizado, que no consistía sino en un par de intenciones que en la misa suceden al invitatorio de la Oración Universal. Rezaba así:

«1. POR los familiares y allegados de las más de doscientas personas siniestradas en los trenes, las cuales han pagado sin comerlo ni beberlo, bien con su vida bien con el menoscabo de su cuerpo, la imperdonable incuria ministerial y el supuesto ahorro de gasto público a corto plazo, PARA que, espoleados por el hambre y sed de justicia, no releguen la digna compensación de sus daños al Día del Juicio Final a las tres de la tarde, ROGUEMOS al Señor. 2. POR las decisivas elecciones generales que tendrán lugar en la casi ya desahuciada España el próximo 29 de noviembre, PARA que elijamos cabalmente representantes políticos que, en lugar de obedecer ciegamente y lamer como perrillos falderos los pies de anónimos prebostes emboscados tras las fantasmagorías de los grandes mercados y los fondos de inversión, sacrifiquen todas sus fuerzas y aun su vida en aras del bien común y de la satisfacción de las verdaderas necesidades de la gente sencilla, ROGUEMOS al Señor.»…